病因是游戏太多还是高兴太少

我打开Steam库看着四百多个游戏发呆时突然觉悟到自己已经三个月没通关任何一款新作了，这不是个例而是整个玩家群像里的集体沉默，小时候省下早饭钱买一张盗版光盘能反反复复打通关七八遍，现在同时开着四个游戏却每个都玩不到半小时就切出去刷短视频，你以为是你的难题吗，不，是游戏产业和你的大脑一起病了，当游戏从稀缺品变成无限供给的流水线商品时那种饥饿感带来的极点高兴就消失了，厂商用开放全球和刷宝机制填满你的时刻你却连主线剧情都懒得推进，我们不是不爱玩游戏了而是被过度喂养到丧失了对高兴的敏感度。

大厂教你做任务生活教你当韭菜

那些标榜“沉浸式体验”的3A大作本质上和上班打卡没区别，体系给你列出一长串待办事项：清据点，找收集品，做日常任务，升级装备，我在玩某款知名RPG时突然发现自己的行为模式和下班后刷业绩指标一致无二，甚至更累由于还要投入情感去扮演一个虚构角色，隔壁《原神》玩家每天上线特别钟清体力比上班还准时，这难道不是另一种形式的电子劳改吗，反观小时候玩《超级玛丽》每一秒的跳跃都充满未知的刺激，由于失败就意味着重来，那种风险和反馈的即时性才是游戏让人上瘾的本质，现在全被各种进度条和数值给毁了。

社区比游戏好玩是最大的黑色幽默

我已经放弃玩游戏转而看游戏直播和论坛讨论了，这听起来荒诞但确实是很多人的诚实情形，在B站看主播被BOSS虐得嗷嗷叫比自己亲手打败BOSS更解压，在贴吧看玩家为了某个角色强度互喷比游戏剧情本身精妙一万倍，电子阳痿的另一个名字叫“云玩家化”，我们不是不关心游戏而是把情感投射转移到了更轻量级的人际关系上，那些弹幕里的哈哈哈哈哈和评论区里的“泪目”形成了新型的游戏体验，甚至比亲自操作更安全，由于不会由于手残而挫败不会由于氪金而肉痛，这种二手高兴正在取代一手体验成为主流，你说可悲吗，可悲但诚实。

单机玩家和手游玩家其实是同病相怜

别以为只有主机玩家才会电子阳痿，那些每天小编认为‘王者荣耀》里肝排位的手游玩家同样在经历另一种形式的厌倦，他们打游戏不是为了高兴而是为了维持段位不掉，像极了婚姻里的七年之痒全靠责任感硬撑，我见过最典型的案例是一位同事每天打三小时《原神》雷打不动，但问他这游戏何处好玩他说不出个因此然，只是说“都练到满级了不玩可惜”，这种沉没成本绑架比任何游戏机制都可怕，而单机玩家呢，买游戏不玩或者玩一半弃坑的理由也类似——我已经看过网上全剧情解析了，知道结局就没动力自己打了，你看，不管是何平台何类型，玩家都在集体从主动体验滑向被动消费。

唯一解药是承认你变老了也变智慧了

当你能看穿游戏设计师在后脑勺画的那些菜单按钮怎么操控你的多巴胺时，你就很难再像少年时那样全身心投入了，电子阳痿的本质不是游戏变差而是你的认知水平超过了游戏设计的上限，这就像成年人不会再被幼儿园的过家家吸引一样正常，因此别勉强自己，不想玩就不玩，把时刻花在真正能让你产生心流的活动上，画画，弹琴，健身，甚至只是发呆看云，都比在游戏里做义务劳动强，我最近开始重新玩小时候的FC模拟器那些粗糙像素和简单音效反而让我找回了久违的专注，不是由于游戏多好而是由于我放下了“必须通关”的执念，电子阳痿不是病，只是你终于学会了对自己诚实。